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CAPITOLUL 1

Vocile din sufragerie rdsuna pe scara din lemn
de nuc, vagi, zumzaitoare, nepoftite. Cu maini tre-
muratoare inchid usa in urma mea. Lumea mea
devine ticutd. Imi sprijin capul de usd si inspir
adanc. Camera incd mai miroase a ea — a parfum
Eau d'Hadrien si a sapun din lapte de capra. Patul ei
din fier scartie cand md urc in el, un sunet la fel de
linistitor precum clinchetul clopoteilor de vant din
gradina sau al vocii ei catifelate cand imi spunea cé
ma iubeste. Veneam in acest pat pe vremea cand
ea il impdrtea cu tata, plangandu-ma fie de o du-
rere de burta, fie de monstrii de sub patul meu. De
fiecare datd mama md primea, imbritisandu-ma
strans si mangaindu-mi parul, soptind:

- Vamaifi o alta zi, dragostea mea, doar asteapta.

Si atunci, ca prin miracol, m-as trezi a doua zi
dimineata ca sa gasesc panglici de chihlimbar re-
varsandu-se prin perdelele de dantela.

Imi arunc din picioare pantofii negri noi si imi
masez usuratd picioarele. Trantindu-ma pe spate,
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mé reazemspe pernele galbene cu imprimeu paisley.
Voi pastra acest pat, decid” Nulconteaza cine il mai
vrea, € al meu. Dar imi va fi dor de casa asta veche
din caramida rosie.

,E robustd ca bunica®, ar spune mama despre
casa ei. Dar pentru mine, nici o casa, nici o per-
soand nu au fost vreodatd mai robuste decit fiica
bunicii mele - mama mea -, Elizabeth Bohlinger.

Dintr-odata imi vine o idee. Clipind pentru
a-mi retine lacrimile, sar din pat. A ascuns-o aici,
stiu ¢ a facut-o. Dar unde? Deschid larg uga dula-
pului. Mainile mele orbecdie prin spatele costume-
lor si rochiilor de designer. Trag de bara cu bluze
de matase, si ele se despart ca niste cortine de tea-
tru. Uite-o aici, cuibdriti pe raftul cu pantofi ca un
prunc in patutul sau. O sticld de Krug, sechestratd
in dulapul ei in ultimele patru luni.

De indatd ce pun ména pe ea, ma simt cople-
sitd de vina. Sampania ii apartine mamei, nu mie.
A cumpdrat aceastd sticld scandalos de scumpa
cand ne intorceam acasa de la prima ei programare
la doctor, si a pus-o deoparte neintarziat, ca si nu
fie confundatd cu sticlele obisnuite de la parter.
Era simbolul unei promisiuni, mi-a explicat ea. La
sfarsitul tratamentului, cind ar fi fost declaratd sa-
natoasa, noi doud am fi deschis aceastd sampanie
rard, pentru a sirbdtori viata si miracolele ei.

Ating cu degetele staniolul si imi musc buza. Nu
pot sd o beau. Era menitd unui toast festiv, nu unei
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fiice indurerate, prea slabewpentru a suporta sa ri-
mand la pranzul de dupatineralii.

Altceva, intepenit intre locul unde am gasit
sampania si o pereche de mocasini din piele in-
toarsd, imi atrage privirea. Ma intind dupa acel
lucru. E un carnet subtire, rosu - un jurnal, ba-
nuiesc - legat cu o panglica galbena, decolorata.
Coperta de piele e crapati si batutd de vreme.
»Pentru Brett”, a scris ea pe eticheta de cadou in
forma de inima. ,,Pastreaza-1 pentru ziua in care te
vei simti mai puternicd. Astdzi, inchind un pahar
in cinstea noastra, draga mea. Ce pereche am for-
mat! Cu dragoste, mama.”

[mi trec degetul peste scris, niciodata pe atét de
tngrijit pe cat te-ai astepta de la o femeie atat de
frumoasd. Ma doare gatul. In ciuda asigurarilor ei
legate de un final fericit, mama stia ca avea sa vind
ziua cand voi avea nevoie sa fiu salvatd. Mi-a lasat
sampania pentru astdzi si o bucatd din viata ei, gan-
durile si reflectiile ei secrete pentru ziua de miine.

Dar eu nu pot astepta pana maine. Ma holbez
la jurnal, disperata si-i citesc cuvintele chiar acum.
Doar o ocheadd, nimic mai mult. Totusi, cand trag
de panglica galbena, o imagine a mamei prinde
contur. Ea clatina din cap, dojenindu-mi cu blan-
dete nerabdarea. Arunc o privire la biletul ei, spu-
nandu-mi s astept pand o sd fiu mai puternici si
ma simt sfasiata intre dorintele mele si ale ei. In cele
din urma, pun deoparte jurnalul.
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—Penttu tine, soptesessi ating coperta cu un sa-
rut; o sa-astept.

Un geamat mi se ridica din piept, spargand li-
nistea. Imi acopar gura cu o palma ca sa-l inabus,
dar e prea tarziu. Ma chircesc, tindndu-ma de
coaste si sufar, visceral, dupa mama. Cum voi reusi
vreodatd sa ma impleticesc prin aceasta lume fara
ea? In mine a mai rimas atat de mult dintr-o fiica.

Insfac sampania. Tinand sticla intre genunchi, i
scot dopul. Acesta sare prin camerd, diramand un
flacon de Kytril de pe noptiera mamei. Antiemeticul
eil Md tarasc spre noptiera si adun in pumni pas-
tilele triunghiulare, aducandu-mi aminte de prima
data cand i-am oferit una mamei. Tocmai avusese
parte de prima sedinta de chimioterapie si afisa o
falsa bravada, de dragul meu.

- Chiar ma simt bine. Am avut crampe men-
struale care mi-au dat dureri mai mari.

Dar in acea noapte, greata a lovit-o ca un tsu-
nami. A inghitit o pastila alba si mai tarziu a cerut
incd una. Am stat intinsa langa ea in timp ce me-
dicamentul si-a facut, slava Domnului, efectul, si
a ingdduit somnului sa vina. M-am cuibarit langa
ea, chiar in acest pat, i-am mangdiat parul si am
imbritisat-o strans, exact asa cum ficuse si ea de
atdtea ori cu mine. $i apoi, innebunitd de disperare,
am inchis ochii §i L-am implorat pe Dumnezeu s-o
vindece pe mama mea.

El nu m-a ascultat.
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Pastilele<cad din palmamea in flaconul de plas-
tic. Fara sastrang prea tare capacul, pun tlaconul pe
marginea noptierei, aproape de pat, astfel incat ea
sd ajungd usor la el. Dar nu... mama nu mai e. Ea nu
va mai lua niciodata o alta pastila.

Am nevoie de sampanie.

~In cinstea ta, mama, soptesc cu vocea sparta.
Eram atat de mandra sé fiu fiica ta. Stiai asta, nu-i asa?

Foarte curand camera se invarte, iar durerea,
slava Domnului, md mai lasi. Pun jos sticla de sam-
panie si trag pilota la o parte. Cearsafurile reci miros
discret a levintica. Imi pare decadent sa stau intinsi
aici, departe de multimea de straini de la etajul de
dedesubt. Md ascund mai adinc sub asternuturi,
rastitandu-ma cu inca un moment de liniste, inainte
sd md intorc la parter. Doar inca un minut...

O bitaie puternicd ma scoate din starea de som-
nolenta. Ma ridic in capul oaselor. Dureazi o se-
cunda pana sa imi dau seama unde sunt... la naiba,
pranzul! Sar din pat, impiedicandu-ma de sticla de
sampanie in timp ce ma impleticesc spre usa.

- Au! Oh, la naibal

~Te simti bine, Brett? ma intreaba Catherine,
cumnata mea, din usa deschisa.

Inainte si {i pot raspunde, ea geme si se grabeste
sa intre in camera. Ingenuncheaza in fata covorului
ud si ridica sticla,
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- Dumnezeule! Ai, vawsat o sticld,de Clos du
Mesnil din 19957

- Am baut o buna parte din ea, mai intai.

M4 trantesc langa ea si sterg covorul oriental cu
poalele rochiei mele.

-Dumnezeule mare, Brett, aceasta sticla costa
peste sapte sute de dolari!

- Ihi.

Mi ridic cu greu in picioare si ma uit chiorés la
ceas, dar numerele sunt complet in ceata.

- (at e ora?

Ea isi indreapti rochia neagra de in.

- E aproape doud. Se serveste pranzul.

Tmi di o bucla rebela dupa ureche. Desi sunt mai
inalta decat ea cu peste zece centimetri, tot reugeste
sd md facd si ma simt de parca as fi o bebelusa ne-
ingrijitd. Aproape ci ma astept sa-si linga degetele
si sd-mi aranjeze vartejul.

- Arati de-a dreptul livida, Brett, zice ea, aran-
jandu-mi colierul de perle. Mama ta ar fi prima
care ti-ar spune cd, in ciuda doliului, trebuie sa ai
grijd de tine.

Dar nu este adevdrat. Mama mi-ar spune ca sunt
frumoasa, chiar dacd machiajul meu a fost spilat
de lacrimi. Ea ar insista ca umiditatea a facut ca bu-
clele parului meu lung si roscat sa arate si mai bine,
si nu ca s-au transformat intr-un cuib incalcit, si ca
ochii mei umflati, inrositi sunt inca ochii caprui,
expresivi ai unui poet.
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Simt lactimile amenimtand sa ma podideascd si
ma-ifitorccu spatele. Cine’o sd-mi mai ridice mo-
ralul acum, ca mama nu mai e? M4 aplec sa insfac
sticla goald, dar pardoseala se clatina si se inclina.
Oh, Doamnue! Sunt pe o barca cu panze in mijlocul
unui ciclon. Ma prind de cadrul patului, de parca
e coarda mea de salvare si astept sa treacd furtuna.

Catherine isi inclina capul si ma studiaza, atin-
gandu-si buza de jos cu unghia ei cu manichiura
perfecta.

- Asculta, draga mea, de ce nu stai pe loc?
O sd-ti aduc sus o farfurie.

Auzi, sa stau pe loc! Este pomana mamei mele.
Trebuie sa cobor. Dar camera e incetosatd si nu-mi
gdsesc pantofii. Ma invért in cercuri. Ce cautam?
Ma clatin desculta catre usa, apoi imi amintesc.

- Bine, pantofi. lesiti, iesiti de oriunde sunteti.

Ingenunchez si ma it sub pat.

Catherine ma apuca de brat si ma trage in sus.

- Brett, opreste-te. Esti beata. O sa te bag in pat
si poti s& dormi, pana iti revii.

- Nu! Ma eliberez din stransoarea ei. Nu pot sd
ratez asta.

-Ba poti. Mama ta ar fi vrut ca tu...

- Ah, aici sunt.

Insfac noii mei pantofi negri cu toc si ma stradu-
iesc sd-mi bag picioarele in ei. Dumnezeule, picioa-
rele mi-au crescut cu doud marimi in ultima ora.

Ma grabesc pe hol cat de tare pot, cu picioa-
rele pe jumatate in pantofi, pe jumitate afara. Cu
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mainile intinse pentru‘a,mi mentindechilibrul, ma
impléticese delasun perete la celalaltica intr-un
joc de pinball. In spatele meu, o aud pe Catherine.
Vocea ei e aspra, dar si-o mentine soptitd, de parca
ar vorbi printre dinti.

- Brett! Opreste-te chiar acum!

E nebund daca isi inchipuie ¢d am sa sar peste
prinz. Trebuie sd-mi onorez mama. Mama mea
trumoasd, iubitoare...

Sunt la sciri acum, incd incercand si-mi in-
des picioarele umflate in acesti pantofi de papusa
Barbie. Ma aflu la jumatatea scirii, cand mi se ri-
suceste glezna.

- Au!

Dintr-odatd o mare de oaspeti, veniti cu totii
sa-i aduca un omagiu mamei, s-a intors sa se uite la
mine. Intreziresc femei ingrozite ridicindu-si mai-
nile la gurd si barbati icnind in timp ce se grabesc
sa ma prinda.

Aterizez gramada pe hol, cu rochia neagra ridi-
catd pana la mijlocul coapselor, cu un pantof lipsi.

Sunetul vaselor zanganite ma trezeste. Imi sterg
saliva din coltul gurii si ma ridic in sezut. Capul imi
zvacneste si il simt incetosat si tulbure. Clipesc de ci-
teva ori §i ma uit in jur. Sunt in casa mamei. Bine. Ea
va avea o aspirina pentru mine. Observ cé sufrageria
e acoperita de umbre, si personalul se misca incoace
si incolo, adunand farfurii si pahare in containere.de
plastic maro. Ce se petrece? Ma loveste asemenea
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unei béte de baseball. Mi sepune un nod in gat si-mi
acopdr gura. Toata durered; fiecare farama de sufe-
rintd si tristete explodeaza din nou.

Mi s-a spus ca o luptd indelungata cu cancerul
e mai rea decat una scurtd, dar nu sunt convinsa
cd e valabil si pentru supravietuitori. Diagnosticul
mamei si moartea ei s-au intamplat atat de repede,
aproape ireal, ca un cosmar, din care sper ca ma voi
trezi cu un tipdt de usurare. In schimb, prea des ma
trezesc uitdnd tragedia si sunt fortati sa retriiesc
pierderea ei iarasi si iarasi, ca Bill Murray in Ziua
cartitei. Ma voi simti vreodata bine, fara sd o mai
am pe acea unica persoand din viata mea ce ma iu-
beste neconditionat? Voi fi vreodatd in stare si ma
gandesc la mama fard ca pieptul sa mi se strangd ca
intr-o menghina?

In timp ce imi masez tamplele dureroase, mici
fragmente din instantanee neclare se napustesc
asupra mea, recreand fiascoul meu umilitor de pe
scdri. Vreau s mor.

- Hei, fata somnoroasa.

Shelley, cealaltd cumnatd a mea, vine spre mine
ducand-o pe Emma, in vérsta de trei luni, in brate.

—Oh, Doamne! Suspin si-mi las capul in méini.
Sunt asa o proasta!

- De ce? Crezi ca esti singura persoana care s-a
cherchelit vreodata? Cum ti-e glezna?

Ridic o punga de gheatd aproape topitd de pe
glezna si-mi rotesc laba piciorului.
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=Va fi-bine. Clatin din,cap, Se'vavindeca ‘mult
maifepede decatrhdndria‘mea. Cum‘dmputut si-i
fac asta mamei? Trantesc punga de apd cu gheati
pe pardoseala si ma ridic de pe canapea. Pe o scari
de la unu la zece, Shel, cét de ingrozitoare am fost?

Ea fluturd din ména.

- Le-am spus tuturor ca suferi de epuizare, Si
m-au crezut. A fost o poveste usor de inghitit, de
vreme ce ardtai de parcd nu ai fi dormit de sipta-
méni. Aruncd o privire la ceas. Ascultd, eu si Jay ne
pregatim sa plecaim acum, e trecut de sapte.

In hol il observ pe Jay stand pe vine in fata co-
pilului lor de trei ani, indesdndu-i bratele micului
Trevor intr-un impermeabil galben aprins, care il
face sa arate ca un pompier in miniatura. Ochii lui
albastri si limpezi i gdsesc pe ai mei si strigi:

- Matugica Bwett!

Inima-mi tresare §i sper in secret ci nepotul
meu nu va invdta niciodaté sd pronunte r-ul. Merg
spre el si-i ciufulesc parul.

- Ce mai face baiatul meu cel mare?

Jay prinde incheietoarea de metal de la gatul lui
Trevor si se ridica.

- Uite-o.

In afard de ridurile laba-gastei, griitoare, inso-
tind zambetul lui cu gropite, fratele meu arati mai
degraba de doudzeci si sase, decét de treizeci i sase
de ani, cati are de fapt. T@l pune un brat injurul meu.

— Ai dormit bine?



